কালের যাত্রা -রবীন বসু

অমিতাভ বচ্চনের বই দেখছে বড় টিভির স্ক্রিনে

গ্রামের সব মেয়ে-পুরুষ; সস্তায় বিনোদন—

ক্লাবের ছেলেরা ব্যবস্থা করেছে, তবে অল্প চাঁদার

বিনিময়ে। গ্রামদেশে এখন কার্তিক মাস 

 বাঁশের মাথায় আকাশপ্রদীপ জ্বলে স্থির ভাবে।

কেউ কেউ সস্তার ধেনো খেয়েছে, কেউ গাঁজা

বয়স্ক মেয়েরা পান-দোক্তা, ক’টা ফিচেল কুমারী

বাবা-জ্যাঠার পকেট থেকে বিড়ি চুরি করে খেয়ে

গলায় ধোঁয়ার কাশি! ‘এ মা! এই আবার খায়!

তারা ছিটকে যায় গাছের আড়ালে।  আগে থেকে 

দাঁড়িয়ে থাকা কেষ্টরা চকাম করে চুমু খায় বিড়ি খাওয়া

ঠোঁটে! কী নেশা! অধরে অধর ছুঁয়েছে! একটা বুড়ো প্যাঁচা বসেছিল গাছের কোটরে, পেঁচিকে ঠেলা দিয়ে দেখায়, বলে দেখো, কী রস! এই রস নিয়ে চরাচর অস্থির!

জীবন ডিগবাজি খেয়ে খানাখন্দে পড়ে, পড়ে থাকে

মাঠের ভিতরে পুরনো গন্ধ জলজ শ্যাওলায়

এই গ্রাম, এই সস্তা বিনোদন—সংকীর্তন গানের মতো

কাঁথা জড়িয়ে নেয় গায়ে; তবু প্রেম এসে হাত ধরে,

কাল থেকে কালান্তরে সময় ছুটেছে শুধু বল্গাহীন হয়ে!