নরম শরীরে - সুমিত মোদক

 

শ্বাসমূল থেকে উঠে আসে দ্বীপ ভূমির জন্মকথা;

একটু একটু করে পলি জমতে জমতে 

ছুঁয়ে নেয় সূর্যের আলো,

দখিনা বাতাসের সোহাগ;

 

তার পর বাঁধ বাঁধে নদী বরাবর 

দেহাতি মানুষ গুলো;

অনাবাদী জমি, 

আবাদী করে তুলতে অনেকটা সময়;

অনেক গল্প কথা …

 

কোনও এক জেলে-মাঝি ভাটিয়ালি গান ধরলে

তা ছড়িয়ে পড়ে নদী থেকে 

চরের নরম শরীরে;

 

বাতাসে বাতাসে করা যেন বলে গেছে –

চর জেগেছে …

এক এক করে এসে হাজির হয় 

ভূমি শূন্য মানুষ গুলো;

চারিদিকে কেবল শূন্যের অঙ্ক, 

যোগ-বিয়োগ, কাটাকুটি খেলা …

 

আটপৌরে বউ মাটির উনানে ভাত বসালে

সুঘ্রাণ ভাসে; 

শিশু গুলো সেই ঘ্রাণ নেয়,

তাকিয়ে থাকে জোয়ারের দিকে …

 

শ্বাসমূল গুলো সাক্ষী থাকে জোয়ার-ভাটার।