দরজা - দেবদাস রজক

 দরজার ভিতর আর একটি দরজা।

তার ভিতর আরও একটি

 

আরও একটি!

 

তারপর স্যাঁতস্যাঁতে অবারিত কুয়ো

জলে পড়ে আছে অবাঞ্ছিত শিশু আর কন্যা

কেউ হাসছে কেউ খেলছে কেউ খুনসুটি

কেউ শিস্ দিচ্ছে চুল উড়িয়ে। ওসব উলঙ্গ আয়না!

 

এরপর

একের পর এক, একের পর এক

দরজা বন্ধ হচ্ছে... স্তব্ধ হচ্ছে খিলান

কর্কশ কাক আর সব শুনশান। রুক্ষ চিল

 

উইধরা কালো দরজার গায়ে ফুটে আছে বটফুল

আর লবণবিল...