ঘোলা জল -মানালি

বর্ষা পথে চললে তো গায়ে কাদা ছিটবেই,

অভিযোগে ব্যয় করার সময় বাঁচিয়ে বরং

ছাদের ফাটলটা সারানো যাক; সারাক্ষণ ওটা দিয়ে

টুপ টুপ করে জল ঝরে পড়ে, ময়লা জল, বৃষ্টিতে ধুয়ে যাওয়া ছাদের ধুলো সব,

মিশে যায়, ঝরে ঝরে জমে যায় ঘরের কোনায়।

ঘোলা জল। কাঁখতে গিয়ে বড় ভারী ঠেকে!

ঠিক যেন প্রাণপণে আগলে রাখা সন্তানের কাঁধের উপর

ক্ষতবিক্ষত বাপমায়ের কান্না।