নিয়ম করে জল দিই -লিয়া শারমিন হক

নিয়ম করে জল দিই

দু চার খানা টবে গাছ আছে আমার 

গাড়ি সিএনজি সারাদিন লেগেই থাকে

এই শালা হারামখোরের বাচ্চা! কুন্ডুলি পাকিয়ে 

মারমুখী একদলা গালাগাল ডুরো লুঙ্গি উঁচিয়ে মজা দেখছে

অনবরত তীক্ষ্ণ হর্নে কানের পোকা নড়ে যাবার যোগাড়

রিক্সার ট্রিং ট্রিং “এই খালি…!”

“স্যার”, “ম্যাডা…ম” এদিকে এদিকে আসুন!

মুখোশ নিন মুখোশ নিন, 

মোড়ে নুরুজ্জামানের দোকান একগলা লোক

হাঁক ডাক শুরু হয়ে গিয়েছে

পোড়া সিগ্রেটের ছালে ঠ্যাং বেঁকিয়ে বিড়ি ফুঁকছে কজন

ছায়মাখা ঠোঁটের কালো নগ্ন হাসি বাপের জন্মে জ্যোৎস্নার রং দেখেনি

লোহার খুন্তিতে ডালপুরি ভাজা উল্টোদিকের ফুটপাতে

সুপার মার্কেটে কালো কালো মাথা দ্রুত হেটে যাচ্ছে ও গলিতে

টেলারমাস্টার সোহেল ছ জোড়া পায়ে

মেশিনে বসেছে 

ঠেলায় তরকারি লাল জামায় রেজাউল বরবটি কিনছে 

একশ বিশ টাকা একদাম একদাম 

ঐঐই…. ভাঙ্গাড়ি..ইএএএ…

বারান্দায় আমি 

টবে দু চার খানা গাছ আছে আমার

পাতাগুলি কেমন কুঁকড়ে যাচ্ছে

নিয়ম করে জ.…ল দিই…