সবুজ পাতাভর্তি এইসব গাছ -কৌশিক বিশ্বাস

সবুজ পাতাভর্তি এইসব গাছ —

যত হলুদ পাতা প্রতিমুহুর্তে খসে পড়ে  এই গাছ থেকে 

তার থেকে বহু কম শুকনো ধূসর কোঁকড়ানো পাতা 

পড়ে রয় গাছের তলায় 

মাটিতে মিশে যাওয়ার আগে পর্যন্ত 

কারণ —

বহু পাতা উড়ে যায় হাওয়ায় 

নিখোঁজ হয়ে যায় প্রতিমুহুর্তে বাতাসের মতন

সবথেকে জীবন্ত প্রাণগুলোর মতো 

এই পৃথিবীর, 

সবুজ পাতাভর্তি এইসব গাছ 

পাতা শূন্য হয়না কোনোমুহুর্তে 

তবুও পাতা পড়ার আওয়াজে ধ্যান ভাঙে 

পাতা পড়ার বেদনায় চোখে জল আসে সবার  

এইসব গাছের সিক্ত শিকড় 

কালচে ধূসর মাটি ভেজানোর জন্যই বোধহয়

ফ্যাকাশে হয়েও বেঁচে রয় মাটির অন্ধকারে,

এত সরঞ্জাম —শুধু বাঁচানোর জন্যই 

সবুজ পাতাভর্তি এইসব গাছকে 

এইসব পৃথিবীতে।