ট্রেন চলছে না যে -প্রতীক মিত্র

 

রাস্তা খালি।
ট্রেন হর্ন দিয়েই চলেছে।
তবু চলতে পারছে না।কেন কিসের জন্য
তা আর কেউ জানে না।
ট্রেন থেমেই থাকছে নেতাদের চোখরাঙানির মতন।
প্রাক-শরৎএর রমণীয় হাওয়া
উপভোগ করতে চাইলেও মনজুড়ে কেমন বিস্বাদ।
দেরি হয়ে যাচ্ছে।
হয় এক-একদিন হয়…
তবে যেদিন যেদিন হয়
বাকি সব ঘেঁটে যায়।
অফিসটা অপমানের আঁতুড় ঘর হয়ে যায়।
কাজ-টাজ লাটে ওঠে।
সকালে ছোট্ট ছেলের গায়ের সুগন্ধ
হেলায় বিস্মৃত হয়।
স্ত্রীর অন্তরঙ্গতা ঠেকে টিভির সস্তা বিজ্ঞাপনের মতন।
সর্বোপরি যে বাড়ি নিরাপত্তা দিয়ে ঘুম পাড়ায়
প্রত্যেকটা নিশ্চিন্ত ঘুমহীন ভীত রাত
সেই বাড়িও মনে হয় কি অপ্রাসঙ্গিক!