জয়ের চেয়েও গরিমাময় যে পরাজয়- শেখ আব্বাস উদ্দিন

প্রাচীন রাস্তাগুলোর পাশে শুয়ে থাকে মেঠো পথ

মেটে ঘরগুলো প্রতিদিন প্রাগৈতহাসিক

হতে থাকে ধীরে ধীরে

কৃষি কর্মের পারম্পর্য আর দৈনতার দীর্ঘশ্বাস

পাশাপাশি বসে থাকে ঝরে পড়া হলুদ পাতার অরণ্যে।

বেশ কিছু প্রিয় মাছ

স্মৃতির কোটরে জীবাশ্ম হয়ে শুয়ে আছে

ঝড়ো বাতাসে নিভে যায় টিনের কুপি

রোদের দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে শিতিয়ে গেছে

শীপ্ মার্কা দেশলাই

ভিজে গায়ে গামছা মেলে দেয় দাওয়ার দড়িতে

সারারাত জেগে থাকে বাঁশের খুঁটি

সত্তর উত্তীর্ণ বাপের মত।

আমি তক্তপশে ঘুমিয়ে পড়ি

মাথার ধারে এশার নামাজে সিজদাবনত মা

মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে গেলে দেখি

খড়ের নুড়ো জ্বেলে গোয়ালে ধোঁয়া দেয়

আমার বাপের সত্তর বছরের আধ ভাঙা শরীর।

আমরা শোকের কাছে পরাভূত হই,

পরাভূত হই স্বপ্নের কাছে আর সন্তানের কাছে।