পাশের মানুষটা -কাজল আচার্য

পাশের মানুষেরা কখন দরজার পিছনে

চলে যায়

হাজারবার খুলতে বলা সত্ত্বেও

নীরব গাছ হয়ে যায়

পাতা ঝড়িয়ে শোনার ইঙ্গিতটুকুও...

আগুনে পোড়া গাছ পট পট শব্দে বিরোধিতা

করে আগুনের ঔদ্ধত্যকে।

পাশের স্বজনরা কোন দিকে যেত হবে নির্দেশ

না করেই পাহারের সন্ধানে

পাশের বাড়িটার জানালা সবসময় বন্ধ

এ চর্চায় প্রতিবেশীদের দরবার গরম।

কেউ কেউ গন্ধ আসে কিনা এবিষয়ে

সজাগ।

ক্লান্ত মানুষ চেয়ার খোঁজে

উদভ্রান্ত পথিক গাছের ছায়া

প্রসঙ্গহীন মানুষ

প্রযত্নের তাগাদায় গল্প বেচে নিজের

পাশের মানুষ পাশ ফিরে শুয়ে

তারপর কোলবালিশে চাপা দেয়...